晚上九點(diǎn)多鐘，加完班開(kāi)車回家，行駛一段之后發(fā)覺(jué)車不對(duì)勁，遇紅燈再啟動(dòng)后，車的中控鎖不再管用，再繼續(xù)開(kāi)慢慢覺(jué)得儀表盤光線越來(lái)越弱。此時(shí)趕緊急打右轉(zhuǎn)向燈，把車停在路邊，熄火，再打，愛(ài)車拒絕啟動(dòng)。除了儀表盤上的幾個(gè)紅燈不斷閃爍，整個(gè)車毫無(wú)聲息。

    先是打電話叫來(lái)了附近的一個(gè)同事，解決不了。同事又叫來(lái)另一個(gè)人推了推車還是不行。晚上十點(diǎn)多鐘，好不容易找來(lái)一家汽車修理廠的師傅，用牽繩一拉，車立刻開(kāi)了起來(lái)。師傅把車開(kāi)到修理廠，打開(kāi)機(jī)器蓋(Guy)，用扳手緊了一下發(fā)動(dòng)機(jī)的皮帶，車立刻恢復(fù)正常。

    發(fā)電機(jī)的皮帶松了，就這么簡(jiǎn)單，可是這層簡(jiǎn)單的“窗戶紙”害得衣著單薄的我在寒冷冬夜里的大街上等了兩個(gè)多小時(shí)。這層“窗戶紙”，對(duì)于修車師傅來(lái)說(shuō)真是一捅就破，對(duì)于我這等幾乎只會(huì)向前開(kāi)車的車主來(lái)說(shuō)，就像面對(duì)一堵水泥墻，后面是什么一無(wú)所知，也跨越不了。

    開(kāi)車六七年，這樣“窗戶紙”的事還真遇到不少。

    記得買第一輛車的時(shí)候，新車剛上完牌照停在車行門口，按捺不住對(duì)新車的向往，急忙坐上車四處亂按。音響怎么不響，我這個(gè)連新手還沒(méi)當(dāng)上的車主，想當(dāng)然地給了點(diǎn)油，結(jié)果車卻像一個(gè)小犟牛，猛地向后倒去，把車行的門框撞壞。車行前臺(tái)的接待小姐花容失色，因?yàn)槎嗵濋T口有個(gè)臺(tái)階，不然車就倒撞進(jìn)到門里去了。原來(lái)，為了給新車增添防盜系數(shù)，我讓車行給車裝上了排擋鎖，停車時(shí)掛在了倒擋上。我的第一次行駛就是這樣倒著走的。

    正式獨(dú)自開(kāi)車后不久，一次晚上開(kāi)車回家，一路上不斷有對(duì)面的車開(kāi)著大燈沖我晃，于是我一路罵著：現(xiàn)在人怎么都這么沒(méi)素質(zhì)，開(kāi)大燈亂照別人！交警應(yīng)該重罰開(kāi)大燈的車主！等我把車開(kāi)回家，停下來(lái)一看，原來(lái)是對(duì)車還不熟悉的我，開(kāi)著大燈走了一路！天，是我先用強(qiáng)光照別人，人家在還擊！

    “大燈事件”不久，一次開(kāi)車，感覺(jué)車非常不好開(kāi)，給油也不好好走，一路狠踩油門到家，累的腿都酸了，心里罵著：這個(gè)牌子的車不是都說(shuō)好嗎，怎么剛開(kāi)沒(méi)有多少天就不行了。到了家一看，發(fā)現(xiàn)自己一直忘了放下手剎！

    前兩天，搭一位同行的車上高速(High Speed)。那輛車的自動(dòng)車窗突然不聽(tīng)使喚，進(jìn)出高速(High Speed)取卡和交錢時(shí)，都不得不把車門打開(kāi)，樂(lè)得收費(fèi)口的收費(fèi)員抿著嘴直笑。后來(lái)同行去修車也只是車門內(nèi)的玻璃升降托因?yàn)闀r(shí)間久了，有點(diǎn)下沉而已。

    當(dāng)年，小時(shí)候還常為看一輛汽車而追著塵土跑好遠(yuǎn)的我們，逐個(gè)都成了汽車的主人(Master)，可開(kāi)車往往時(shí)間不長(zhǎng)，都大叫自己是汽車的奴隸。想想當(dāng)年我們買車時(shí)目的多么簡(jiǎn)單高尚：為了節(jié)省時(shí)間節(jié)省體力，多工作多賺錢，多有時(shí)間休閑�？墒擒囈�交養(yǎng)路費(fèi)，要交過(guò)路過(guò)橋費(fèi)，要喝價(jià)錢一年高過(guò)一年的汽油，還要每跑幾千公里就到“醫(yī)院”做一下全面檢查。汽車的身子骨可不像我們這些血肉之軀眼睛鼻子胳膊腿能用一輩子，汽車的易損件定期要換，可是一輛普通轎車的一根皮帶都得幾百到上千元不等。要是膽敢不及時(shí)換，這些小東西就會(huì)給我們點(diǎn)顏色看看。試著想想，剎車片要是磨薄了，你還敢把車開(kāi)出去嗎？

    車為我們服務(wù)，我們也要盡心為車服務(wù)。要不怎么會(huì)把車稱為愛(ài)車。對(duì)車有了依賴，也就真成了我們朝夕相處的愛(ài)人。

    如果不想去學(xué)習(xí)如何修車，那就只好吃一塹長(zhǎng)一智�？吹搅艘淮纹�車自燃，車?yán)飩淞藘蓚�(gè)滅火器。拋了一次錨，新買了牽繩放在車?yán)�。這兩天聽(tīng)說(shuō)朋友開(kāi)車出去，車胎被扎壞，多虧車?yán)镉袀涮ィ�及時(shí)換下來(lái)。想起自己的車?yán)镉袀涮サ�是沒(méi)有千斤頂，立刻如坐針氈，跑到一家汽車用品店，買了千斤頂和一塊警示架放在車?yán)锊虐残�。去買的路上，還在擔(dān)心：千萬(wàn)別現(xiàn)在就被扎啊�。ㄆ�車在線）